交椅 (由網球王子到水滸傳)

很久之前拙文始得西山宴遊記 延伸學習提過「箕踞」一詞，就是如簸箕一樣坐著。這件事原本已經完結，但近日讀《水滸傳》讀到那排梁山泊的交椅，甚麼第一第二把交椅著實很煩人，往往交椅前交椅後就已經佔了一段。

交椅究竟是甚麼﹖它與箕踞又有甚麼微妙的關係﹖

讀宋詞 (2) 柳永

前文提入宋詞分婉約及豪放兩派。現先從婉約派讀起。婉約派詞人極多，而當中著名、有影響力的，確是屈指可數。當中有柳永。

柳永，原名三變，後改名永，北宋詞人。古代文學家詩人詞人大多仕途坎坷，柳永自然不例外。據說當時有人推薦柳永給宋仁宗，然而仁宗批了四個大字︰「且去填詞」，柳永不受賞識，萬念俱灰，慢慢留落青樓，後自稱「奉旨填詞柳三變」。

柳永一生出入青樓，日見夜見的是歌妓，為她們填詞作曲，所以其詞亦相當適合年青女性，詞含蓄旖旎，清新婉約。

讀宋詞 (1)

我們這輩香港人，唐詩三百首之中，不會吟時也「讀過下」，但是宋詞，除了岳飛的〈滿江紅〉或者蘇軾的〈水調歌頭〉，我相信很多人仍然把李清照當成男人。香港人對唐詩的認識實在比宋詞要多很多。

想到很久沒有理會我們親愛的古詩和古文，所以這回想看看宋詞。

始得西山宴遊記 延伸學習

小弟的中文測驗將近，範圍之中唯一可溫之處就是課文——柳宗元的〈始得西山宴遊記〉。課文已經熟讀，但是，當中確是有不求甚解之處。

讀杜牧 (4)

好久無講杜牧，冷落了他，實在是在下之錯﹗讓我們看看他寫當時的朝廷吧。

華清宮與荒淫

過華清宮

長安回望繡成堆，山頂千門次第開。

一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。

華清宮，位於陝西，坐落於驪山山麓，以溫泉見稱。唐玄宗和楊貴妃曾居於此，生活荒淫。杜牧這首詩乃諷刺唐玄宗縱情淫樂，荒廢朝政。

詩前兩句，「繡」字寫驪山樹木樓台色彩班斕，「次第」則指順序，是描寫驪山上華清宮的景色。之後兩句，飛騎帶著荔枝趕到，楊貴妃見飛騎自遠而至，高興非常，可是她連荔枝來了都不知道，可見她只是為了勞役一下下屬，吃到荔枝與否其實她心裡有數。

要寵愛還是要荔枝

剛剛說了楊貴妃知道自己吃不到荔枝，為甚麼呢﹖首先，回到最基本，搜尋資料才知道，原來楊貴妃喜荔枝。《唐國史補》載：「楊貴妃生於蜀，好食荔枝。南海所生，尤勝蜀者，故每歲飛馳以進。」
 
蜀，即四川。華清宮位於陝西驪山，楊貴妃又如何能吃到四川新鮮荔枝﹖就算是飛騎運送，荔枝容易變壞，送到都已經色香味盡失。所以，唉，楊貴妃除了小時在四川有幸一嘗荔枝，做了皇上愛妃後，連荔枝都無啖好食。

有些人是成千上萬人都想做的，李嘉誠，誰不想做﹖不過李嘉誠就有他的煩惱，是其他人想也想不到的。荔枝，誰會知道，成為了楊貴妃的煩惱﹖

讀杜牧 (3)

杜牧擅寫景，我們讀他的七絕得益肯定不少。由於顧慮到講古詩篇幅太長會很悶的關係，我們每次讀一首，再稍未了解多一點。這樣篇幅會較短，讀者亦容易入口。

江南春

千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。

南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。

千里︰寫的是千里的江南，可見不是一小部分，而是整個江南。
水村︰傍水的村落。
山郭︰依山的城郭。
南朝︰南北胡裡面的南朝。

讀詩學中史

「南朝四百八十寺」一句，亦即是描寫南朝在江南所建極多的寺廟，四百八十寺只不過是一個約數，唐人用以強調數量之多，而且杜牧也不可能數過啦。

然而，為甚麼南朝要建那麼多寺廟呢﹖原來南朝君主喜佛，南朝第三個朝代「梁」，初期君主梁武帝管治得宜，國勢頗盛。但武帝過於信奉佛教，三次出家，朝臣花了大量金錢為他贖身。武帝又建造大量佛寺，翻佛經，花在佛教的金錢日多，勞民傷財，民不聊生。正是佛教令南梁衰落。

所以，「南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中」這句，除了描寫被濛濛煙雨寵罩的寺廟，營造出點點朦朧美之外，也包含了詩人對歷史的感嘆。至於裡面有否對南朝的諷刺，不太明顯，見人見智。

很多皇帝荒淫無道，既好大喜功，又貪戀女色，草菅人命，令朝代衰落，繼而走向滅亡。南梁君主不愛女色不愛奢華，反而是一個「宗教狂徒」，愛佛愛出禍，連江山都斷送，實屬少見。

讀杜牧 (2)

杜牧善五言古詩。在讀杜牧 (1)時，我們看過《張好好詩》，其實還有其他，如更有名的《杜秋娘詩》和《感懷詩》，但由於筆者中文水平有限，翻譯解讀能力不足以應付，再加上長篇古詩很難引起有趣，所以讀短詩。

詩情畫意中的愁緒

杜牧的近體詩中，抒情寫景居多，以簡單的白描帶出詩情畫意，或心中的情感，如《清明》。《清明》這首詩家傳戶曉，讀來琅琅上口。

清明時節雨紛紛，

路上行人欲斷魂。

借問酒家何處有，

牧童遙指杏花村。

清明節根根據二十四節氣而定，清明不一定下雨，杜牧描寫的是江南春雨。意︰清明下雨，哄托出憂鬱的氣氛。家人上山掃墓，起碼一家團聚，詩人和路上行人孤身一人，真是「欲斷魂」。

小時讀這首詩，不明白最後兩句的意思。說來慚愧，「借問酒家何處有」的「酒家」，我漸意識一直以為是樓下的甚麼甚麼酒家，吃一盅兩件那些。意︰詩人想找酒家喝酒，借酒消愁，排解心中愁緒，牧童指向遠方長滿紅杏的村莊。

小時我不明白最後兩句的意思，其實不是不明白，而是不明白最後兩句的用意。詩人問酒家在哪，牧童指向杏花村，又如何﹖不過現在明白了，其實這就是杜牧的詩，簡單直接，你讀甚麼就是甚麼，不過這幾十個字做出來的意景境，就是令人佩服的地方。

讀《清明》，感到孤寂，如果填鴨式教育還沒有奪去你美妙的聯想力的話，你應該會不自覺地聯想到一幅畫，畫裡雨如銀絲，詩人抬頭問坐在牛背上的牧童，牧望小手一指，只見荒涼的野外，有幾點紅杏，旁邊是旌旗飄揚的酒家。

杏花

一遍淒涼。為甚麼會覺得淒涼呢﹖其實有某些字詞是引導你聯想的。最直接的有「清明」、「雨紛紛」和「斷魂」。間接的有「借問」，有問路經驗的人會知道，問路的時候會有一種很特別的感覺，就是忽然，很短暫的，會有一種安全感，這是因為原本不懂路的時候，有點彷徨。所以，當我(未必所有人跟我一樣)看到「借問」，就有一種「孤立無援」的感覺。

還有「遙」字，遙即是遠，「遙指」也是一種荒蕪的感覺，起碼如果該地是繁華的話，酒家不會很遠。「杏花」也有點淒冷，千里的野外，多是泥黃和淺綠色，反正就不是有生氣的顏色，這幾點紫紅的杏花沒有陪襯，就顯得孤獨。

讀杜牧 (1)

生存在僵化無聊的考試制度，面對中文科，就要讀點文言文。看多一點，起碼考試時一看文言文不會腳軟。但能否領略當中深層意義，就要看您是不是用心去看。筆者不特別喜歡文言文，但因為自己中文水平低下，唯有用心研習，亡羊補牢。

幾核突的畫像

在圖書館借了一本薄薄的書，淺淡杜牧，現在再深入了解一下。

無聊的生平

杜牧和很多詩人一樣，想做官，熱中。他為人也和其他詩人一樣，堅守原則，雖然朝庭奸佞為患，但他不願同流合污，仕途於是不得意。講到這裡，我也覺得很無聊，這些詩人生平個個千篇一律，大家若然胡亂堆砌，應該都能編出一半。

杜牧晚年居於長安南樊川，有《樊川詩集》二十卷傳世。

姓杜的悲哀

杜牧出生晚唐，杜甫在他出生之時，已經去世了很久。由於杜甫才華橫溢，天生神力，在區別杜甫和杜牧時，杜牧叫「小杜」。杜甫與李商隱同樣屈居第二，李白杜甫叫「大李杜」，杜牧李商隱則稱「小李杜」。

然而，清代洪亮吉評說︰「文不同韓、柳，詩不同元、白，復能於四家外詩文皆別成一家」。由於可見，杜牧有智慧，他跳出前人定下的規限， 自成一家。有些人天生異品，無人能及，而有些人則取人長處，去其不足，集各家之大成，自立門戶。杜牧是後者，而他正是我們可以追隨的對象。

從墨寶開始

杜牧唯一僅存的墨寶，其親書的《行書張好好詩》，很珍貴。更甚的是，這亦是唐朝詩人萬中無一的僅存墨寶，現居於北京故宮博物院。想想這墨寶見證了的中國史上大小之事，由五代十國天下大亂，宋朝之後中國被夷狄所據，再到清朝慈禧簽下數之不盡的不平等條約，然後日寇侵華，國共內戰……可知其價值連城。

所以讀杜牧，可以先從《張好好詩》開始，在這裡假設閣下中文水平還可以，否則略過這篇文章， 遲些我們讀他的詩。