顯示包含「書本」標籤的文章。顯示所有文章
顯示包含「書本」標籤的文章。顯示所有文章

2011年9月1日星期四

交椅 (由網球王子到水滸傳)


很久之前拙文始得西山宴遊記 延伸學習提過「箕踞」一詞,就是如簸箕一樣坐著。這件事原本已經完結,但近日讀《水滸傳》讀到那排梁山泊的交椅,甚麼第一第二把交椅著實很煩人,往往交椅前交椅後就已經佔了一段。

交椅究竟是甚麼﹖它與箕踞又有甚麼微妙的關係﹖

2011年5月14日星期六

Animal Farm (1) 馬克思 Karl Marx


馬克思這個人,我們認識他多少﹖一個滿臉鬍子的人﹖一個紙上談兵的人﹖馬克思其實很慘,如果要一言蔽之,就是一個不斷被驅逐的人。


為了加強讀者興趣,以下文字將以純正廣東話寫成。

2011年4月29日星期五

讀杜牧 (4)

好久無講杜牧,冷落了他,實在是在下之錯﹗讓我們看看他寫當時的朝廷吧。

華清宮與荒淫

過華清宮
長安回望繡成堆,山頂千門次第開。
一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來。

華清宮,位於陝西,坐落於驪山山麓,以溫泉見稱。唐玄宗和楊貴妃曾居於此,生活荒淫。杜牧這首詩乃諷刺唐玄宗縱情淫樂,荒廢朝政。

詩前兩句,「繡」字寫驪山樹木樓台色彩班斕,「次第」則指順序,是描寫驪山上華清宮的景色。之後兩句,飛騎帶著荔枝趕到,楊貴妃見飛騎自遠而至,高興非常,可是她連荔枝來了都不知道,可見她只是為了勞役一下下屬,吃到荔枝與否其實她心裡有數。

要寵愛還是要荔枝

剛剛說了楊貴妃知道自己吃不到荔枝,為甚麼呢﹖首先,回到最基本,搜尋資料才知道,原來楊貴妃喜荔枝。《唐國史補》載:「楊貴妃生於蜀,好食荔枝。南海所生,尤勝蜀者,故每歲飛馳以進。」
 
蜀,即四川。華清宮位於陝西驪山,楊貴妃又如何能吃到四川新鮮荔枝﹖就算是飛騎運送,荔枝容易變壞,送到都已經色香味盡失。所以,唉,楊貴妃除了小時在四川有幸一嘗荔枝,做了皇上愛妃後,連荔枝都無啖好食。

有些人是成千上萬人都想做的,李嘉誠,誰不想做﹖不過李嘉誠就有他的煩惱,是其他人想也想不到的。荔枝,誰會知道,成為了楊貴妃的煩惱﹖

2011年4月6日星期三

讀杜牧 (3)

杜牧擅寫景,我們讀他的七絕得益肯定不少。由於顧慮到講古詩篇幅太長會很悶的關係,我們每次讀一首,再稍未了解多一點。這樣篇幅會較短,讀者亦容易入口。

江南春
千里鶯啼綠映紅,水村山郭酒旗風。
南朝四百八十寺,多少樓台煙雨中。

千里︰寫的是千里的江南,可見不是一小部分,而是整個江南。
水村︰傍水的村落。
山郭︰依山的城郭。
南朝︰南北胡裡面的南朝。

讀詩學中史

「南朝四百八十寺」一句,亦即是描寫南朝在江南所建極多的寺廟,四百八十寺只不過是一個約數,唐人用以強調數量之多,而且杜牧也不可能數過啦。

然而,為甚麼南朝要建那麼多寺廟呢﹖原來南朝君主喜佛,南朝第三個朝代「梁」,初期君主梁武帝管治得宜,國勢頗盛。但武帝過於信奉佛教,三次出家,朝臣花了大量金錢為他贖身。武帝又建造大量佛寺,翻佛經,花在佛教的金錢日多,勞民傷財,民不聊生。正是佛教令南梁衰落。

所以,「南朝四百八十寺,多少樓台煙雨中」這句,除了描寫被濛濛煙雨寵罩的寺廟,營造出點點朦朧美之外,也包含了詩人對歷史的感嘆。至於裡面有否對南朝的諷刺,不太明顯,見人見智。

很多皇帝荒淫無道,既好大喜功,又貪戀女色,草菅人命,令朝代衰落,繼而走向滅亡。南梁君主不愛女色不愛奢華,反而是一個「宗教狂徒」,愛佛愛出禍,連江山都斷送,實屬少見。

2011年4月3日星期日

讀杜牧 (2)

杜牧善五言古詩。在讀杜牧 (1)時,我們看過《張好好詩》,其實還有其他,如更有名的《杜秋娘詩》和《感懷詩》,但由於筆者中文水平有限,翻譯解讀能力不足以應付,再加上長篇古詩很難引起有趣,所以讀短詩。

詩情畫意中的愁緒

杜牧的近體詩中,抒情寫景居多,以簡單的白描帶出詩情畫意,或心中的情感,如《清明》。《清明》這首詩家傳戶曉,讀來琅琅上口。

清明時節雨紛紛,
路上行人欲斷魂。
借問酒家何處有,
牧童遙指杏花村。

清明節根根據二十四節氣而定,清明不一定下雨,杜牧描寫的是江南春雨。意︰清明下雨,哄托出憂鬱的氣氛。家人上山掃墓,起碼一家團聚,詩人和路上行人孤身一人,真是「欲斷魂」。

小時讀這首詩,不明白最後兩句的意思。說來慚愧,「借問酒家何處有」的「酒家」,我漸意識一直以為是樓下的甚麼甚麼酒家,吃一盅兩件那些。意︰詩人想找酒家喝酒,借酒消愁,排解心中愁緒,牧童指向遠方長滿紅杏的村莊。

小時我不明白最後兩句的意思,其實不是不明白,而是不明白最後兩句的用意。詩人問酒家在哪,牧童指向杏花村,又如何﹖不過現在明白了,其實這就是杜牧的詩,簡單直接,你讀甚麼就是甚麼,不過這幾十個字做出來的意景境,就是令人佩服的地方。
讀《清明》,感到孤寂,如果填鴨式教育還沒有奪去你美妙的聯想力的話,你應該會不自覺地聯想到一幅畫,畫裡雨如銀絲,詩人抬頭問坐在牛背上的牧童,牧望小手一指,只見荒涼的野外,有幾點紅杏,旁邊是旌旗飄揚的酒家。

杏花
一遍淒涼。為甚麼會覺得淒涼呢﹖其實有某些字詞是引導你聯想的。最直接的有「清明」、「雨紛紛」和「斷魂」。間接的有「借問」,有問路經驗的人會知道,問路的時候會有一種很特別的感覺,就是忽然,很短暫的,會有一種安全感,這是因為原本不懂路的時候,有點彷徨。所以,當我(未必所有人跟我一樣)看到「借問」,就有一種「孤立無援」的感覺。
還有「遙」字,遙即是遠,「遙指」也是一種荒蕪的感覺,起碼如果該地是繁華的話,酒家不會很遠。「杏花」也有點淒冷,千里的野外,多是泥黃和淺綠色,反正就不是有生氣的顏色,這幾點紫紅的杏花沒有陪襯,就顯得孤獨。

2011年3月30日星期三

讀杜牧 (1)

生存在僵化無聊的考試制度,面對中文科,就要讀點文言文。看多一點,起碼考試時一看文言文不會腳軟。但能否領略當中深層意義,就要看您是不是用心去看。筆者不特別喜歡文言文,但因為自己中文水平低下,唯有用心研習,亡羊補牢。

幾核突的畫像
在圖書館借了一本薄薄的書,淺淡杜牧,現在再深入了解一下。

無聊的生平

杜牧和很多詩人一樣,想做官,熱中。他為人也和其他詩人一樣,堅守原則,雖然朝庭奸佞為患,但他不願同流合污,仕途於是不得意。講到這裡,我也覺得很無聊,這些詩人生平個個千篇一律,大家若然胡亂堆砌,應該都能編出一半。

杜牧晚年居於長安南樊川,有《樊川詩集》二十卷傳世。

姓杜的悲哀

杜牧出生晚唐,杜甫在他出生之時,已經去世了很久。由於杜甫才華橫溢,天生神力,在區別杜甫和杜牧時,杜牧叫「小杜」。杜甫與李商隱同樣屈居第二,李白杜甫叫「大李杜」,杜牧李商隱則稱「小李杜」。

然而,清代洪亮吉評說︰「文不同韓、柳,詩不同元、白,復能於四家外詩文皆別成一家」。由於可見,杜牧有智慧,他跳出前人定下的規限, 自成一家。有些人天生異品,無人能及,而有些人則取人長處,去其不足,集各家之大成,自立門戶。杜牧是後者,而他正是我們可以追隨的對象。

從墨寶開始

杜牧唯一僅存的墨寶,其親書的《行書張好好詩》,很珍貴。更甚的是,這亦是唐朝詩人萬中無一的僅存墨寶,現居於北京故宮博物院。想想這墨寶見證了的中國史上大小之事,由五代十國天下大亂,宋朝之後中國被夷狄所據,再到清朝慈禧簽下數之不盡的不平等條約,然後日寇侵華,國共內戰……可知其價值連城。

所以讀杜牧,可以先從《張好好詩》開始,在這裡假設閣下中文水平還可以,否則略過這篇文章, 遲些我們讀他的詩。

2011年3月27日星期日

《大地之網》延伸學習 (5) 城市

城市,裡面包羅萬有,人、舖、路、車、設施、基建、高樓大廈、飛禽走獸……

城市無其不有,充滿色彩。不過,也可以一無所有,死氣沉沉,只充斥住一條條高速公路,一間間倒模的店舖,一個個匆匆來往的人。

我們看到香港裡一座座新落成的商場,裡面是一式一樣的連鎖店。大商場前是馬路,馬路如一條條刀痕,劃開了小商店。而城市人滿臉愁容,匆匆而過,對這一切好像莫不關心。

城市不斷的發展,如何剝奪了它原本的色彩和魅力呢﹖

高速公路如利刃

《大地之網》裡引用芝加哥做例子。


芝加哥確實被公路和鐵路纏繞。引用作者的句字︰「社區的生命力來自人的往來,沒有人在街上行走那就難以興旺。高速公路和鐵路線,很多時候就像是一條絕對的屏障,限制了很人的流動。」

簡而言之,就是大家都駕車搭地鐵,街上無人流,有特色的店舖就不能存活下去,城市失色。

高速公路無疑縮短了社區之間的距離,但同時卻增加了人與人之間的距離,甚至如利刃,割斷了彼此的聯繫。以前往來兩個社區,要走很多路,看很多人,見很多事,但有了高速公路,人們待在車裡面,在公路上奔馳。除了原本在街上的商舖吃虧,人與人之間可以交流的機會也少了。

現在我們將芝加哥的例子套回香港,實在有相似之處。高速公路割斷小商店財路,減少人與人之間交流機會的情況,在連接兩個社區的地方最為顯注。以紅磡到尖沙咀做例子,如果用走的,走出了熱鬧的紅磡市區,到了紅磡灣,那裡除了一幢幢的住宅,甚麼也沒有,了無生氣。再走上天橋,是寂靜的,橋上有人在跑步,有人在看風景,但是沒有人的交流。連接兩個社區的中間,冷清得很。

在這些冷清的一隅,城市憾然失色。

2011年3月23日星期三

《大地之網》延伸學習 (4) 水

這個世界的資源有限,各國都發了瘋的在搶,石油、煤、天然氣、樹木、土地,所有這些都搶,還有一樣很重要的,就是水。

每天我們扭開水龍頭,乾淨的水就源源不絕地流出,我們都不覺得它們有多珍貴。讀者試過邊刷牙,邊開著水龍頭嗎﹖可知道這樣非常浪費水﹖

或者我們知道要珍惜水,不過有些國家就是「牛皮燈籠」,它們急促發展經濟的同時,其實正在更急速地為自己掘墳墓。這也算了,你死你事,但是它們可不這樣想,它們掘的,是一個亂葬崗,拿其他人,甚至我們,來陪葬。

地球有些地方的水資源正在慢慢枯竭。

前蘇聯 鹹海

前蘇聯的鹹海不接哈薩克,南到烏茲別克。它曾是世界上第四大的湖泊。不過在2007年,它的面積已經縮小至原來的四分之一。


鹹海裡的水來自阿姆河和錫爾河,原本水量很充足。但前蘇聯將河水引到沙漠灌溉,以振興當地農業。此舉非常成功,沙漠裡長出了大量棉花,當地人稱為「白色黃金」。烏茲別克亦成為棉花的出口大國。

然而,成功背後要付出代價。河流水量大幅減少,令鹹海不斷萎縮。更分成了南北兩半。南和北分別由烏茲別克和哈薩克管理。

烏茲別克曾經年產二萬噸魚獲,但水源枯竭,魚類死亡,捕魚業於是萎靡不振。


湖水除了乾涸之外,也因為大量的蒸發產生數之不盡的鹽沙,其衍生的問題無窮。首先,起風之時,風夾雜鹽沙吹到周圍地方,令湖邊地區沙漠化。含鹽的風稱為「白風暴」,讀上去好像很美,但是親眼看過後,你一定不這麼想。「白風暴」吹向農田,帶來污染,破壞農作物。「白風暴」吹向當地人的聚居地,居民的身體人漸虛弱,患肺炎和食道癌的風險急劇上升。

湖裡的鹽沙,再加上種植棉花用的農藥流入河道,令湖水污染。這兒的居民沒有淡水沏茶,唯有用鹹水,所以喝的茶是鹹的。

2011年3月21日星期一

《大地之網》延伸學習 (3) Google Earth

《大地之網》說不上是一本絕世好書,不過它啟發了我了解世界的興趣。

還有啟發我了解Google Earth。我愛上了看衛星照片。

馬歇爾島 (Marshall Islands)

搜尋Enewetak Atoll,這真是一個美麗的環礁啊﹗看著這些衛星圖片,我就對它慘遭蹂躪而更為惋惜,我就對美國的暴利更為痛恨。
整個enewetak環礁
好眼力的話,可以看到中間的兩個圓坑,灰色的是用來
掩蓋輻射物質的cactus dome,藍色的就是核爆遺跡。
比堅尼環礁(Bikini Atoll)

2011年3月20日星期日

《大地之網》延伸學習 (2) 蘇丹

讀新高中地理的同學在學荒漠的時候,應該會知道薩赫勒地區(Sahel),薩赫勒是一個半荒漠地帶,跨越了蘇丹、乍得、尼日爾、馬里及毛里塔尼亞等地區。

然而,考試時候將這幾個國家的名字背下時,我們又有否嘗試了解這些國家的真實情況呢﹖

《大地之網》介紹蘇丹的達爾富爾地區(Darfur)。2003年的達爾富爾衝突令很多村落現在了無人煙。衝突裡面的原因極其複雜,而且是長年累積的,並非短期之內造成。

起因

此處可從多方面探討,這裡淺談幾項。

一是資源問題,薩赫勒地區降雨少而且不穩定,當地人民對管理水資源所識甚少,不斷開發地下水,令土地逐漸乾涸,可供經濟河動的地方稀少。所以在務農抑或畜牧的選擇成為主要衝突的原因。土地資源不配不均,畜牧的和務農的互相仇視。這次衝突兩方一方涉及畜牧業的Janjaweed 以及另一面的非但農民。

二是種族,蘇丹裡阿拉伯人約佔39%,而非洲人則佔61%,然而自從 1956 年獨立以來,蘇丹政府均掌握於阿拉伯人手中,他們有一種強烈的種族優越感,稱為「阿拉伯優越論」(Arab supremacism),仇視其他種族,而且想將其征服。

蘇丹亦有另外的問題——宗教,但在這次衝突並不涉入。因為衝突雙方皆有回教徒。不過現在講蘇丹,順便提提。信奉回教的蘇丹人約有70%,而其他如基督教或傳統宗教則約為30%。蘇丹落於回教徒手中,對其他宗教雖不至於迫害,但多流露出鄙視的目光。

這次種族衝突有傳涉入西方國家助長,中國與蘇丹建交,進口當地石油,是當地最大投資者,西方國家怕中國在當地勢力日漸壯大,於是鼓動武裝衝突,阻撓中國在當地的發展。不過這無實質證據,讀者宜細心判斷。

內容

衝突於2003年2月爆發。當時在蘇丹西邊的達爾富爾地區,口頭上因為不滿首都喀土木(Khartoum)偏袒阿拉伯人,在達爾富爾發起分離運動。達爾富爾一直是農民和牧民爭奪土地權的地方。反抗團體由來自 Fur 、 Masaalit 、與 Zaghawa 這三個部落組成。對抗政府軍和受政府在軍事和財政上資助的Janjaweed。

反抗團體一開始由於熟悉地形佔上方,政府軍節節敗退。但後來蘇丹的空軍進行空中偵察及轟炸村落,以及聯合janjaweed,他們有較好的武裝,以及使用焦土政策,令一個個村莊慘遭夷平,數以千計人民遭屠殺。


Janjaweed是阿拉伯人,來自蘇丹北,為遊牧民族。他們其實都極貧困,而且多有犯罪紀錄。如前述,他們鄙視農民。Janjaweed的民兵槍殺孩童、肢解平民,焚燬村莊。他們強暴婦女的時候,旁邊的阿拉伯婦女唱歌讚頌,令人髮指。這次衝突被外國觀察家形容為種族滅絕。乍得、非洲聯盟以及聯合國都從中調停。


為了逃避戰火,難民逃往鄰國乍得(Chad),居於難民營。然而,2005年,蘇丹被指攻擊乍得城鎮阿德雷(Adré),乍得宣布蘇丹為敵人,這場衝突一直延續都現在,已經演變成中非戰爭。

從達爾富爾衝突,我們可以看到

蘇丹文化冷漠的一面

達爾富爾衝突顯露了蘇丹文化的傳統和冷漠。如前述,Janjaweed民兵強暴婦女的時候,旁邊的阿拉伯婦女唱歌讚頌。這其實是公開場合的侵犯,除了從肉體上令婦女受折磨,心靈亦造成巨大的創傷,因為慘遭強姦的女性不但不會獲得同情,更會被視為不潔而遭排斥,如果加上其他婦女對強暴犯的讚頌,無疑是不斷地加深害者的心裡面的惡夢。

這不是受害者,只是一個在難民營的女孩
由此可見,阿拉伯人和非洲人之間的種族矛盾,已經將施加於彼此的罪行變得合理,甚至會覺得光榮,這不禁令人憤慨世風日下。而我鄙視和不恥蘇丹文化對被強暴婦女的冷漠和排擠,這令很多婦女走上不歸路。

中國的態度

中國是蘇丹的最大投資者,因此中國其實非常關注蘇丹,不過只是它的石油利益。有說中國在背後支持蘇丹,不過這無從稽考。然而,事實上,中國甚少批抨蘇丹政府,亦不支持聯合國維和步隊介及衝突,希望以非洲聯盟化解事件。中國亦多次在聯合國安理會制裁蘇丹的問題上投棄權票。二零零七年胡錦濤到訪蘇丹,並為能源基地剪綵。

其實中國在蘇丹的影響力非常強大,如果中國可以向蘇丹施壓,或者達爾富爾衝突不會演變成中非戰爭,平民死亡數字可以減少,然而中國只著緊自身經濟利益,以及經濟發展,對蘇丹的人道問題,始終沒有著手譴責。

蘇丹政府的獨裁者

蘇丹總統奧馬爾‧巴希爾(Omar al-Bashir)可以說是世界上數一數二的喪盡天良的獨裁者。他支持janjaweed的民兵,默許他們以強暴婦女,來對她們造成精神折磨。國際法庭發出兩次通緝令,對他提出種族滅絕罪的指控,但他於2010的蘇丹大選中獲勝,將連任總統。


《大地之網》延伸學習 (1),我們知道美國在enewetak環礁的暴行,今天,我們又再看到一個喪心病狂的人,這個連丁點良知都失去了的人,奧馬爾‧巴希爾,雖然你在地上還不用受苦,不過中國民間有句話,「等天收你」﹗

可幸的是,2011年1月9日舉行的南蘇丹獨立公投裡,98.83%有效票贊成獨立。蘇丹分裂成北、南兩面。

南蘇丹國旗

總結

或者你學地理的時候,只是為了應付考試,不過希望我們有尋根究底的精神,學每件事不要得過且過。想像一下,那個變態佬奧馬爾‧巴希爾就是希望我們每一天都面著住iPhone和iPad,玩我們的angry bird,這樣,他的惡行又有誰會知道呢﹖蘇丹的貧窮和種族滅絕又有誰會知道呢﹖《大地之網》講述的達爾富爾衝突是非常表面的,但它傳遞出一個訊息,就是我們是時候了解這個世界,了解我們身邊發生的事。



引用網站︰

Wikipedia

http://www.globalobserver.net/web/dictionary/index5.php?d_id=53

2011年3月19日星期六

《大地之網》延伸學習 (1) Enewetak 環礁


讀《大地之網》(The Planet Web) 時,驚覺自己對這個世界的認識是如此淺陋,於是在每讀完一小章,都搜集資料,延伸學習。

作者說到Google Earth 的開發,令我們在家可知天下事。這其實如讀書一樣,只不過讀書多以文字接觸外界,而看Google Earth 的衛星照片,是以圖像理解世界。然而,文字和圖像並不能將事物立體地呈現,惟有親眼見識,才有更深切的體會。

書中第一章是東半球,而第一個介紹的是enewetak環礁 (enewetak atoll)。