2011年9月1日星期四

交椅 (由網球王子到水滸傳)


很久之前拙文始得西山宴遊記 延伸學習提過「箕踞」一詞,就是如簸箕一樣坐著。這件事原本已經完結,但近日讀《水滸傳》讀到那排梁山泊的交椅,甚麼第一第二把交椅著實很煩人,往往交椅前交椅後就已經佔了一段。

交椅究竟是甚麼﹖它與箕踞又有甚麼微妙的關係﹖

2011年8月20日星期六

中國的龍



不久前,有人問我「虯」字怎讀,我答不出來了。此「虯」字我以前見過,但並無深究,得過且過。當時旁邊朋友讀過《虯髯客傳》,助我解答,以後又把此事忘了。直至近期讀書見「虯髯客」三字,想起不久前的事,卻硬是想不起讀音,暗罵自己蠢,於是翻查字典,方解開「虯髯客」(音︰求炎客)三字的讀音之謎。

字典寫虯是一種無角龍,髯泛指鬍鬚,合起來的「虯髯」大概指「如虯龍一樣的鬍鬚」(我猜的),虯龍身體靈活,活動時彎曲盤繞,「虯髯」於是指彎曲的鬍鬚,亦特指兩腮上的鬍子。

2011年8月17日星期三

美國隊長與希臘神話



自從八月起未有一篇文章,今天看過《美國隊長》,突然心升來潮要玩crossover。戲沒有預期的差,美國隊長很健碩很魁梧,很會用盾牌當飛鏢,敵對的紅骷髏樣子很嚇人,亦奇蹟地是個廢物,但是最令我印象深刻不是他們兩個,而是HYDRA。初時多看字幕,HYDRA就變成了奇怪的「海德勒」,還以為是人(有點像希特勒),原來是一隊軍團。

以下可能劇透,未看的人請小心。

2011年7月17日星期日

讀宋詞 (2) 柳永


前文提入宋詞分婉約及豪放兩派。現先從婉約派讀起。婉約派詞人極多,而當中著名、有影響力的,確是屈指可數。當中有柳永。

柳永,原名三變,後改名永,北宋詞人。古代文學家詩人詞人大多仕途坎坷,柳永自然不例外。據說當時有人推薦柳永給宋仁宗,然而仁宗批了四個大字︰「且去填詞」,柳永不受賞識,萬念俱灰,慢慢留落青樓,後自稱「奉旨填詞柳三變」。

柳永一生出入青樓,日見夜見的是歌妓,為她們填詞作曲,所以其詞亦相當適合年青女性,詞含蓄旖旎,清新婉約。

2011年7月12日星期二

讀宋詞 (1)


我們這輩香港人,唐詩三百首之中,不會吟時也「讀過下」,但是宋詞,除了岳飛的〈滿江紅〉或者蘇軾的〈水調歌頭〉,我相信很多人仍然把李清照當成男人。香港人對唐詩的認識實在比宋詞要多很多。

想到很久沒有理會我們親愛的古詩和古文,所以這回想看看宋詞。

2011年7月3日星期日

火影忍者裡的日本宗教


火影忍者裡的日本神話一文中講過很多日本神祇,這些神祇大多出於出雲神話。出雲神話之後有日向神話,而日向神話最後一個神(人﹖)就是天皇。

所以日本天皇被人民普遍認為是神的後裔,可能不是所有人民,但至少有一種宗教是篤信前文所述的天照月讀,甚至天皇的,就是神道 (Shinto),或稱神道教。

神道教是日本的主要宗教,而另一大教則是佛教。下文將淺述兩教在漫畫中的影子。

2011年7月1日星期五

火影忍者裡的日本神話


一直都知道火影忍者的作者岸本齊史極喜歡將日本神話歷史文化,甚至中國傳統文化故事搬到自己的故事裡。我國的孫悟空成為了一忍者的通靈獸,日本神話故事中的人物當然都成為了故事人物的招式名字。

熟悉火影的人自然知道天照月讀是日本神祇,網上亦有很多人講述,這次純粹將眾人所說的集中一起。對火影無接觸的亦可一讀,順便加深對日本歷史文化神話的認識。

2011年6月25日星期六

日本聲優


繼續是從漫畫《爆漫。》外推向不同方面。漫畫中女主角的目標是配音員,當地稱「聲優」。「優」在日文指「演員」,「聲優」就是「聲音的演員」。日本的配音員分動畫系與吹替系。動畫系聲優不用多解釋,吹替系其實即是替外國劇集或電影配音的聲優。

漫畫中女主角想做的是動畫系的聲優,其中一段情節是眾聲優「上電視」,以及有聲優和漫畫家對談,不禁令我好奇,怎麼日本聲優那麼常出鏡呢﹖回想之前,《少年JUMP》亦會出現動畫聲優對角色的評價以及他們的專訪,看來日本聲優的曝光率較香港的要高很多。

2011年6月23日星期四

從腰斬漫畫到酷刑


小弟不算是「毒男」,但亦很喜歡漫畫。小弟觀日本漫畫,在當中眾多的王道漫畫之中,唯獨《爆漫。》(又稱爆漫王、食夢者和Bakuman)獨樹一幟,故事中兩位男主角合作畫漫畫,艱苦奮鬥地要獲得漫畫連載,面對失敗和迷茫,衝破困難,直令人熱血沸騰。

當中當然就涉及到漫畫的腰斬,因為得不到人氣的漫畫,就不能再在周刊中生存。「腰斬腰斬,不會真的是在腰那裡斬下去吧﹖」這是我在看漫畫時想的。

結果真的是。

2011年6月17日星期五

意識形態


意識形態(Ideology),小弟一直都想弄清楚是甚麼一回事。究竟甚麼是意識形態﹖

2011年6月14日星期二

歲月神偷與雙彩虹


電影《歲月神偷》拍得好。裡面提到雙彩虹,說是難得一見的景象,令很多人抱著夢寐以求的心,希望有緣一見。

如果你抱著這樣的心,我會很同情你。

2011年6月7日星期二

麵包籃與雞尾酒


前陣子玩一個電腦遊戲,遊戲目的是把不同的物質/物件混合一起,從而得出新的物質/物件,挺令人上癮的。由於遊戲是英文的,小弟英文水平不高,「混出來」的物件自然有不認識的。

例如這個︰Molotov cocktail

對於Molotov這個人,我是聽過的,就知道叫莫洛托夫,是蘇聯甚麼甚麼的。但是莫洛托夫的雞尾酒是甚麼回事呢﹖他的專用飲料﹖翻查字典,原來是汽油彈﹗知道後就更是好奇了,為甚麼汽油彈會叫「莫洛托夫的雞尾酒」呢﹖然而,因為早前功課繁忙,未能抽時間考證,直至前天讀龍應台的《大江大海 一九四九》,讀到「麵包籃」,勾起了我對「莫洛托夫的雞尾酒」的疑問。

2011年5月18日星期三

始得西山宴遊記 延伸學習

小弟的中文測驗將近,範圍之中唯一可溫之處就是課文——柳宗元的〈始得西山宴遊記〉。課文已經熟讀,但是,當中確是有不求甚解之處。


2011年5月14日星期六

Animal Farm (1) 馬克思 Karl Marx


馬克思這個人,我們認識他多少﹖一個滿臉鬍子的人﹖一個紙上談兵的人﹖馬克思其實很慘,如果要一言蔽之,就是一個不斷被驅逐的人。


為了加強讀者興趣,以下文字將以純正廣東話寫成。

2011年5月7日星期六

無聊遊蕩 (1)

今天在中環遊蕩,走一會,坐一會看書,又走一會,這樣「行行坐坐」,原來可以消耗掉半天。這種無聊遊蕩的日子,實在是一大樂事。

在皇后像廣場和外籍傭工一起

我喜歡皇后像廣場,是因為麻雀和鴿子、鮮花和綠樹,還有立法會大樓,但是外籍傭工令整個地方很尷尬。我不會坐在外籍傭工的旁邊,很格格不入,我想坐遠一點,這很正常,然而,大部分地方都被她們霸佔,我被排斥出來。不禁驚奇,原來這些廣場公園,香港人是不用的,沒有人會坐在這裡看風景,沒有人會在這裡看看書,不過想著想著,這又有甚麼出奇﹖這裡是中環呀﹗你以為匯豐的員工會在這裡休息嗎﹖他們回家看電視啦。我真是太天真太傻了。

和平紀念碑寂寞,可以顯其莊嚴。但是陪伴昃臣像的,是一批菲傭印傭,昃臣好慘呀。政府你真的好蠢,好心叫財團在這裡建個皇后像商場啦﹗

如果你不認識昃臣,自己去維基查吧。立法會的歷央也挺有趣的,原本是最高法院,後來變成立法會大樓,添馬艦政府大髀罅總部竣工後,又會變回終審法院。建築也挺有特色,圓拱頂、三角楣、君權神授牌(這個我是剛剛知道),還有泰美斯女神像(也是剛剛知道她名字,然後來扮代表)。

很多香港地方皆有其深厚的歷史,菲傭印傭不知道正常不過,但是身為一個香港人,不可以不知道香港地方的歷史,可能我又要再去一次了。

2011年5月4日星期三

Wanderer fantasia

從前有一人名叫舒伯特(Franz Schubert),他是一個作曲家,但是他很窮。因此,為了賺點錢,他作了一首歌,一首幻想曲,後人叫作Wanderer fantasia,但是只是作曲何來錢﹖於是,他將這首歌「獻給」(dedicate to)一個他朋友,Hummel(也是個音樂家)的鋼琴學生。名為「獻給」,實為討點錢。

此曲被後人認為是舒伯特作品中最難和要求最多技巧的一首歌,而弔詭的是,舒伯特自己也不能把它彈好,他說這曲是「留給魔鬼彈的(the devil may play it.)」。所以,哈哈,各位如果在學琴,歌曲又老是彈不好的話,不用怕,作那些歌的天才們都可能不會彈。哈哈。

此曲分為四個樂章(movement),對於我們這些不懂音樂的人,稍微留意一下開始時的主題(motif),那段節奏在往後不斷變化,演變出新的樂章。

先聆聽一下







2011年4月29日星期五

讀杜牧 (4)

好久無講杜牧,冷落了他,實在是在下之錯﹗讓我們看看他寫當時的朝廷吧。

華清宮與荒淫

過華清宮
長安回望繡成堆,山頂千門次第開。
一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來。

華清宮,位於陝西,坐落於驪山山麓,以溫泉見稱。唐玄宗和楊貴妃曾居於此,生活荒淫。杜牧這首詩乃諷刺唐玄宗縱情淫樂,荒廢朝政。

詩前兩句,「繡」字寫驪山樹木樓台色彩班斕,「次第」則指順序,是描寫驪山上華清宮的景色。之後兩句,飛騎帶著荔枝趕到,楊貴妃見飛騎自遠而至,高興非常,可是她連荔枝來了都不知道,可見她只是為了勞役一下下屬,吃到荔枝與否其實她心裡有數。

要寵愛還是要荔枝

剛剛說了楊貴妃知道自己吃不到荔枝,為甚麼呢﹖首先,回到最基本,搜尋資料才知道,原來楊貴妃喜荔枝。《唐國史補》載:「楊貴妃生於蜀,好食荔枝。南海所生,尤勝蜀者,故每歲飛馳以進。」
 
蜀,即四川。華清宮位於陝西驪山,楊貴妃又如何能吃到四川新鮮荔枝﹖就算是飛騎運送,荔枝容易變壞,送到都已經色香味盡失。所以,唉,楊貴妃除了小時在四川有幸一嘗荔枝,做了皇上愛妃後,連荔枝都無啖好食。

有些人是成千上萬人都想做的,李嘉誠,誰不想做﹖不過李嘉誠就有他的煩惱,是其他人想也想不到的。荔枝,誰會知道,成為了楊貴妃的煩惱﹖

2011年4月19日星期二

香港政府的藍屋一帶發展方程式

如果還沒有讀過香港政府的保育方程式,請先讀一讀,今次這篇文章可以說是它的延續。

藍屋建築群的意外和意外


話說小弟在灣仔遊蕩,又怎可以不到到藍屋,看看這個一級歷史建築﹖

石水渠街藍屋與慶雲街黃屋和景星街橙屋,合起來叫「藍屋建築群」,後兩者分別在1928和1958年收歸政府,政府用特別的油漆分飾,因而得名。然而藍屋之所以是藍色,完全是一宗意外。當時香港政府要為藍屋髹上油漆時,因只剩下水務處的藍油,因利成便,除了最尾一幢的私人樓沒有被髹上藍色,其他幾幢都全變成藍色。

意外陸續有來,藍屋新髹而成之後,慢慢吸引了欣賞的目光,市民認為藍屋有趣特別,讚不絕口。政府於是把原本被冷落一邊的黃屋橙屋重新搬出來,收回石水渠街等的土地權以供發展,搞了個「藍屋建築群」。

它理應鶴立雞群

說完有一點點無聊的歷史,讓我們見識一下香港政府的荒唐吧。首先,我要強調的是,藍屋你我都知道在哪裡,黃屋和橙屋我錯過了,小弟也是在搜集資料時才知道的。所以,藍屋應該是最特別,最深入我們的心,最吸引我們的。從這件事可知,它理應是鶴立雞群的吧。

所以,唔該政府﹗麻煩不要隱沒它。

請找找藍屋
 我猜想政府應該是想延續「藍屋神話」,又或認為藍屋不夠獨特,又可能怕它孤獨,因此將旁邊的建築物都髹成五顏六色。這樣做,除了將整排建築物變得眼花繚亂之外,原本理應鶴立雞群的藍屋也被搶了風頭。

這是從網上找回來的。

 
跟文章第一幅圖(小弟照的)比較一下,就可以看到小克口中「芥辣黃屋」的出現。

之後應該就是「嫩粉紅」、「蘋果青」和「寶石綠」(參考第二幅圖)。

還有這個還未完工的新樓,依稀可以看到是「玫瑰紅」。


2011年4月17日星期日

香港政府的保育方程式

讀過小克其中一本書(非常嚴格來說它是一本漫畫書),裡面有一章講顏色,多次提到了香港政府保育政策的荒唐之處,讀過甚是有趣,於是今天便隻身到灣仔找提到的地方做實地考察。

從環保軒說起

還是英人治港的時候,位於皇后大道東的舊郵政局可能已經不合時宜,所以於1992年關閉重修,改用成環保資源中心,稱環保軒。郵政局就遷到咫尺之間的胡忠大廈一樓。英國政府這個保育活化方法,本來已經有問題,回歸後還被香港政府借鏡,產生了其中一條保育方程式︰

 
舊郵政局
新郵政局 眼利的讀者可以看到左方的舊郵政局
舊建築物修復 + 將原有的東西搬到旁邊伸手可及的地方 + 將毫無關係的事物放入修復好的建築物= 保育

這條保育方程式不是萬試萬能,起碼新界鄧氏祖屋不會讓你亂來,但只要用得著,政府就毫不猶疑,把方程式搬出來。

方程式真是好用

到了坐落於莊士敦道和大王東街交界的和昌大押舊址。小克寫這裡時已經是2007年的事了,政府要將舊址翻新,就用保育方程式。它先將原來好端端在這裡的和昌大押和均記雀鳥等遷走往原址幾步之近的大王東街。


看到兩家店孤孤獨獨,不禁令人嘆息,舊建築物原本將中西文化美好地交融一起,西式的建築風格和中國式的騎樓,再加上中國古式的店舖,混合一起前所未有地和諧和有趣。這是香港的特色。

但現在這已經淪為一個軀殼,表面是一樣的,大樓翻新之後,就租給高級餐廳,令這幢建築物成為貧富差距的標誌,我們這些蟻民已經很難有機會走進裡面,而有錢人大可到裡面享受世界。


只剩軀殼

2011年4月10日星期日

如毒品一樣的填鴨式教育

填鴨式教育,蘇聯人發明的,意思是老師一味灌輸知識給學生。單向教學,學生就是一隻隻鴨,飼料倒進口裡(所謂的「學習」),消化不良(考試),然後排泄(考試之後把所學通通忘記)。這種良好學習方式在中國廣泛地應用。

哈﹗你才50分

筆者還是一個小小的中學生。上課時,老師的問題,多半無人回答,他們唯一等待的,是問題的標準答案,答案一出現,大家火速將答案抄下,如獲至寶,然後再望向下一條問題,等待答案。

中文課少有作文練習,每逢作文,班中定是一片愁雲慘霧,大家寫呀寫呀,辛辛苦苦嘔心瀝血地寫出一篇文章。然後作文發回來的一天,大家例必看分,嘩﹗75分﹗(七字頭的分數已經很高),開心死了﹗再看評語,不了了知,然後開始問別人的分數。哈﹗你才50分……

老師對作文是特別用心的,花很多時間講評,但大家知道了分數,大多都將老師的話拋緒腦後,反正我75分,為甚麼要聽﹖


大家都習以為常

很多老師看到班裡的情況,心裡是沮喪的。同學說大家著重的是應試技巧,與他們談文章深意是浪費氣力。我說大家都缺乏安全感,怕考試時看到題目腳軟,所以眼裡只想抓著應試技巧這個水泡,了解作者心境思想這等湖光山色,他們不敢去欣賞,因為怕掉了救生圈,溺死海中。

大家眼中只有分數,只會去比較70分和50分,但不會去了解其他人的文章,其實50分不代表差,70分亦未必真的好,70分可能做到考試要求但文章流於表面,50分可能是好文不過在考試制度裡它只值50分。分數,從來不完全代表實力。

學生上課欠缺動力,其實是因為老師教的是理解和欣賞文章,而他們要的是考試天書和背誦,學生從中不應得到所需,當然就無心上課,也從心底裡看不起老師。

學生自幼受填鴨式教育影響,習以為常,腦筋不轉動,就不轉動,你硬要它轉,隨時一下用力過猛,搞到他們發癲。

2011年4月6日星期三

讀杜牧 (3)

杜牧擅寫景,我們讀他的七絕得益肯定不少。由於顧慮到講古詩篇幅太長會很悶的關係,我們每次讀一首,再稍未了解多一點。這樣篇幅會較短,讀者亦容易入口。

江南春
千里鶯啼綠映紅,水村山郭酒旗風。
南朝四百八十寺,多少樓台煙雨中。

千里︰寫的是千里的江南,可見不是一小部分,而是整個江南。
水村︰傍水的村落。
山郭︰依山的城郭。
南朝︰南北胡裡面的南朝。

讀詩學中史

「南朝四百八十寺」一句,亦即是描寫南朝在江南所建極多的寺廟,四百八十寺只不過是一個約數,唐人用以強調數量之多,而且杜牧也不可能數過啦。

然而,為甚麼南朝要建那麼多寺廟呢﹖原來南朝君主喜佛,南朝第三個朝代「梁」,初期君主梁武帝管治得宜,國勢頗盛。但武帝過於信奉佛教,三次出家,朝臣花了大量金錢為他贖身。武帝又建造大量佛寺,翻佛經,花在佛教的金錢日多,勞民傷財,民不聊生。正是佛教令南梁衰落。

所以,「南朝四百八十寺,多少樓台煙雨中」這句,除了描寫被濛濛煙雨寵罩的寺廟,營造出點點朦朧美之外,也包含了詩人對歷史的感嘆。至於裡面有否對南朝的諷刺,不太明顯,見人見智。

很多皇帝荒淫無道,既好大喜功,又貪戀女色,草菅人命,令朝代衰落,繼而走向滅亡。南梁君主不愛女色不愛奢華,反而是一個「宗教狂徒」,愛佛愛出禍,連江山都斷送,實屬少見。

2011年4月5日星期二

白痴人喝牛奶,更白痴的人改造牛奶

昨天讀報,驚見這段新聞︰

【明報專訊】中國專家培育基因改造乳牛,可生產出成分和營養都跟人奶相近、同樣能提升嬰兒免疫力的「類人奶」,科研小組期望,這些「類人奶」能在10年後如純牛奶般在超市有售,成為人奶及配方奶粉以外的另類嬰兒奶品選擇。
.......
這種牛奶的脂肪,比一般牛奶高約20%,乳固體水平亦經調整,令它更接近人奶成分,而且含有多種人奶蛋白質,包括保護初生嬰兒免受細菌感染的溶菌酶(lysozyme),增加嬰兒免疫細胞數量的乳鐵蛋白(lactoferrin),以及較易被嬰兒消化吸收的甲型乳清蛋白(alpha-lactalbumin)。
......
不過英國諾丁漢大學生物學家坎貝爾(Keith Campbell)稱,除非故意引入有毒基因,否則基因改造動植物並無危害。他認為基因改造食品如應用得宜,可製造出更佳產品,令消費者得益。

想讀原文可到以下網址︰
http://hk.news.yahoo.com/article/110403/4/nly9.html

簡單來說,就是科學家將乳牛的基因改造,讓牛奶成分更接近人奶,藉以提高喝的人的免疫力和提高牛奶的營養等等。

人喝牛奶,牛喝人奶

這篇報導令我想起以前我讀過陳雲先生的文章〈戒奶〉。讀完這篇又牛奶又人奶的報導後,不如讓我們回到最根本的問題,為甚麼要飲奶﹖

生產牛奶的公司一直標榜的是牛奶含有充足的鈣質,可防止骨質疏鬆云云,所以喝牛奶是對的。但是,想想,我們為甚麼要喝奶﹖我們甚麼時候會喝奶﹖


2011年4月3日星期日

讀杜牧 (2)

杜牧善五言古詩。在讀杜牧 (1)時,我們看過《張好好詩》,其實還有其他,如更有名的《杜秋娘詩》和《感懷詩》,但由於筆者中文水平有限,翻譯解讀能力不足以應付,再加上長篇古詩很難引起有趣,所以讀短詩。

詩情畫意中的愁緒

杜牧的近體詩中,抒情寫景居多,以簡單的白描帶出詩情畫意,或心中的情感,如《清明》。《清明》這首詩家傳戶曉,讀來琅琅上口。

清明時節雨紛紛,
路上行人欲斷魂。
借問酒家何處有,
牧童遙指杏花村。

清明節根根據二十四節氣而定,清明不一定下雨,杜牧描寫的是江南春雨。意︰清明下雨,哄托出憂鬱的氣氛。家人上山掃墓,起碼一家團聚,詩人和路上行人孤身一人,真是「欲斷魂」。

小時讀這首詩,不明白最後兩句的意思。說來慚愧,「借問酒家何處有」的「酒家」,我漸意識一直以為是樓下的甚麼甚麼酒家,吃一盅兩件那些。意︰詩人想找酒家喝酒,借酒消愁,排解心中愁緒,牧童指向遠方長滿紅杏的村莊。

小時我不明白最後兩句的意思,其實不是不明白,而是不明白最後兩句的用意。詩人問酒家在哪,牧童指向杏花村,又如何﹖不過現在明白了,其實這就是杜牧的詩,簡單直接,你讀甚麼就是甚麼,不過這幾十個字做出來的意景境,就是令人佩服的地方。
讀《清明》,感到孤寂,如果填鴨式教育還沒有奪去你美妙的聯想力的話,你應該會不自覺地聯想到一幅畫,畫裡雨如銀絲,詩人抬頭問坐在牛背上的牧童,牧望小手一指,只見荒涼的野外,有幾點紅杏,旁邊是旌旗飄揚的酒家。

杏花
一遍淒涼。為甚麼會覺得淒涼呢﹖其實有某些字詞是引導你聯想的。最直接的有「清明」、「雨紛紛」和「斷魂」。間接的有「借問」,有問路經驗的人會知道,問路的時候會有一種很特別的感覺,就是忽然,很短暫的,會有一種安全感,這是因為原本不懂路的時候,有點彷徨。所以,當我(未必所有人跟我一樣)看到「借問」,就有一種「孤立無援」的感覺。
還有「遙」字,遙即是遠,「遙指」也是一種荒蕪的感覺,起碼如果該地是繁華的話,酒家不會很遠。「杏花」也有點淒冷,千里的野外,多是泥黃和淺綠色,反正就不是有生氣的顏色,這幾點紫紅的杏花沒有陪襯,就顯得孤獨。

2011年3月30日星期三

讀杜牧 (1)

生存在僵化無聊的考試制度,面對中文科,就要讀點文言文。看多一點,起碼考試時一看文言文不會腳軟。但能否領略當中深層意義,就要看您是不是用心去看。筆者不特別喜歡文言文,但因為自己中文水平低下,唯有用心研習,亡羊補牢。

幾核突的畫像
在圖書館借了一本薄薄的書,淺淡杜牧,現在再深入了解一下。

無聊的生平

杜牧和很多詩人一樣,想做官,熱中。他為人也和其他詩人一樣,堅守原則,雖然朝庭奸佞為患,但他不願同流合污,仕途於是不得意。講到這裡,我也覺得很無聊,這些詩人生平個個千篇一律,大家若然胡亂堆砌,應該都能編出一半。

杜牧晚年居於長安南樊川,有《樊川詩集》二十卷傳世。

姓杜的悲哀

杜牧出生晚唐,杜甫在他出生之時,已經去世了很久。由於杜甫才華橫溢,天生神力,在區別杜甫和杜牧時,杜牧叫「小杜」。杜甫與李商隱同樣屈居第二,李白杜甫叫「大李杜」,杜牧李商隱則稱「小李杜」。

然而,清代洪亮吉評說︰「文不同韓、柳,詩不同元、白,復能於四家外詩文皆別成一家」。由於可見,杜牧有智慧,他跳出前人定下的規限, 自成一家。有些人天生異品,無人能及,而有些人則取人長處,去其不足,集各家之大成,自立門戶。杜牧是後者,而他正是我們可以追隨的對象。

從墨寶開始

杜牧唯一僅存的墨寶,其親書的《行書張好好詩》,很珍貴。更甚的是,這亦是唐朝詩人萬中無一的僅存墨寶,現居於北京故宮博物院。想想這墨寶見證了的中國史上大小之事,由五代十國天下大亂,宋朝之後中國被夷狄所據,再到清朝慈禧簽下數之不盡的不平等條約,然後日寇侵華,國共內戰……可知其價值連城。

所以讀杜牧,可以先從《張好好詩》開始,在這裡假設閣下中文水平還可以,否則略過這篇文章, 遲些我們讀他的詩。

2011年3月27日星期日

《大地之網》延伸學習 (5) 城市

城市,裡面包羅萬有,人、舖、路、車、設施、基建、高樓大廈、飛禽走獸……

城市無其不有,充滿色彩。不過,也可以一無所有,死氣沉沉,只充斥住一條條高速公路,一間間倒模的店舖,一個個匆匆來往的人。

我們看到香港裡一座座新落成的商場,裡面是一式一樣的連鎖店。大商場前是馬路,馬路如一條條刀痕,劃開了小商店。而城市人滿臉愁容,匆匆而過,對這一切好像莫不關心。

城市不斷的發展,如何剝奪了它原本的色彩和魅力呢﹖

高速公路如利刃

《大地之網》裡引用芝加哥做例子。


芝加哥確實被公路和鐵路纏繞。引用作者的句字︰「社區的生命力來自人的往來,沒有人在街上行走那就難以興旺。高速公路和鐵路線,很多時候就像是一條絕對的屏障,限制了很人的流動。」

簡而言之,就是大家都駕車搭地鐵,街上無人流,有特色的店舖就不能存活下去,城市失色。

高速公路無疑縮短了社區之間的距離,但同時卻增加了人與人之間的距離,甚至如利刃,割斷了彼此的聯繫。以前往來兩個社區,要走很多路,看很多人,見很多事,但有了高速公路,人們待在車裡面,在公路上奔馳。除了原本在街上的商舖吃虧,人與人之間可以交流的機會也少了。

現在我們將芝加哥的例子套回香港,實在有相似之處。高速公路割斷小商店財路,減少人與人之間交流機會的情況,在連接兩個社區的地方最為顯注。以紅磡到尖沙咀做例子,如果用走的,走出了熱鬧的紅磡市區,到了紅磡灣,那裡除了一幢幢的住宅,甚麼也沒有,了無生氣。再走上天橋,是寂靜的,橋上有人在跑步,有人在看風景,但是沒有人的交流。連接兩個社區的中間,冷清得很。

在這些冷清的一隅,城市憾然失色。

2011年3月26日星期六

V for Vendetta 研習 (1) 兵衛

V for Vendetta (港譯《V煞》,但筆者認為此譯名實在太差,故用原名) 改篇自同名的漫畫小說(graphic novel),內容不在這裡說。此片涉入幾種政治主張,包括了極權主義(totalitarianism)和無政府主義(anarchism),引起牽然大波。筆者對這些主張理解不深,暫不討論,待深入研究後,再作評論。

V for Vendetta已經是2006年的電影了,可能現在才討論研究實在很遲,不過我認為知識無分新舊,只要在學習過程中有所得益,遲一點也不是問題。

一句句唯美的對話

政治主張暫不談,但電影裡還有很多有意思的地方可說。其一就是對話。V for Vendetta裡面的對白意味深長,演講詞句句打動人心,每一個字都充滿力量,而角色之間的對話則妙語如珠,引經據典,令人折服。

主角V的自我介紹,令我對這套電影起了興趣。
Voilà! In view, a humble vaudevillian veteran, cast vicariously as both victim and villain by the vicissitudes of fate. This visage, no mere veneer of vanity, is a vestige of the vox populi, now vacant, vanished. However, this valorous visitation of a bygone vexation stands vivified, and has vowed to vanquish these venal and virulent vermin vanguarding vice and vouchsafing the violently vicious and voracious violation of volition! The only verdict is vengeance; a vendetta held as a votive, not in vain, for the value and veracity of such shall one day vindicate the vigilant and the virtuous. Verily, this vichyssoise of verbiage veers most verbose, so let me simply add that it's my very good honour to meet you and you may call me V.
V's alliterative introductory monologue upon meeting Evey
他叫V,在這段長長的自我介紹中,當然就包含了大量V字開頭的字,雖然不是全部字都連續地由V開頭,但亦可說用了頭韻法(alliteration)。

在一段如此長的文字之中,不斷用頭韻法,已經很難,而且整段文字還是有意思的,就難上加難。

這段文字太難了,想看明白自己努力,這裡不解釋。筆者也無能為力。

2011年3月23日星期三

《大地之網》延伸學習 (4) 水

這個世界的資源有限,各國都發了瘋的在搶,石油、煤、天然氣、樹木、土地,所有這些都搶,還有一樣很重要的,就是水。

每天我們扭開水龍頭,乾淨的水就源源不絕地流出,我們都不覺得它們有多珍貴。讀者試過邊刷牙,邊開著水龍頭嗎﹖可知道這樣非常浪費水﹖

或者我們知道要珍惜水,不過有些國家就是「牛皮燈籠」,它們急促發展經濟的同時,其實正在更急速地為自己掘墳墓。這也算了,你死你事,但是它們可不這樣想,它們掘的,是一個亂葬崗,拿其他人,甚至我們,來陪葬。

地球有些地方的水資源正在慢慢枯竭。

前蘇聯 鹹海

前蘇聯的鹹海不接哈薩克,南到烏茲別克。它曾是世界上第四大的湖泊。不過在2007年,它的面積已經縮小至原來的四分之一。


鹹海裡的水來自阿姆河和錫爾河,原本水量很充足。但前蘇聯將河水引到沙漠灌溉,以振興當地農業。此舉非常成功,沙漠裡長出了大量棉花,當地人稱為「白色黃金」。烏茲別克亦成為棉花的出口大國。

然而,成功背後要付出代價。河流水量大幅減少,令鹹海不斷萎縮。更分成了南北兩半。南和北分別由烏茲別克和哈薩克管理。

烏茲別克曾經年產二萬噸魚獲,但水源枯竭,魚類死亡,捕魚業於是萎靡不振。


湖水除了乾涸之外,也因為大量的蒸發產生數之不盡的鹽沙,其衍生的問題無窮。首先,起風之時,風夾雜鹽沙吹到周圍地方,令湖邊地區沙漠化。含鹽的風稱為「白風暴」,讀上去好像很美,但是親眼看過後,你一定不這麼想。「白風暴」吹向農田,帶來污染,破壞農作物。「白風暴」吹向當地人的聚居地,居民的身體人漸虛弱,患肺炎和食道癌的風險急劇上升。

湖裡的鹽沙,再加上種植棉花用的農藥流入河道,令湖水污染。這兒的居民沒有淡水沏茶,唯有用鹹水,所以喝的茶是鹹的。

2011年3月21日星期一

《大地之網》延伸學習 (3) Google Earth

《大地之網》說不上是一本絕世好書,不過它啟發了我了解世界的興趣。

還有啟發我了解Google Earth。我愛上了看衛星照片。

馬歇爾島 (Marshall Islands)

搜尋Enewetak Atoll,這真是一個美麗的環礁啊﹗看著這些衛星圖片,我就對它慘遭蹂躪而更為惋惜,我就對美國的暴利更為痛恨。
整個enewetak環礁
好眼力的話,可以看到中間的兩個圓坑,灰色的是用來
掩蓋輻射物質的cactus dome,藍色的就是核爆遺跡。
比堅尼環礁(Bikini Atoll)

2011年3月20日星期日

《大地之網》延伸學習 (2) 蘇丹

讀新高中地理的同學在學荒漠的時候,應該會知道薩赫勒地區(Sahel),薩赫勒是一個半荒漠地帶,跨越了蘇丹、乍得、尼日爾、馬里及毛里塔尼亞等地區。

然而,考試時候將這幾個國家的名字背下時,我們又有否嘗試了解這些國家的真實情況呢﹖

《大地之網》介紹蘇丹的達爾富爾地區(Darfur)。2003年的達爾富爾衝突令很多村落現在了無人煙。衝突裡面的原因極其複雜,而且是長年累積的,並非短期之內造成。

起因

此處可從多方面探討,這裡淺談幾項。

一是資源問題,薩赫勒地區降雨少而且不穩定,當地人民對管理水資源所識甚少,不斷開發地下水,令土地逐漸乾涸,可供經濟河動的地方稀少。所以在務農抑或畜牧的選擇成為主要衝突的原因。土地資源不配不均,畜牧的和務農的互相仇視。這次衝突兩方一方涉及畜牧業的Janjaweed 以及另一面的非但農民。

二是種族,蘇丹裡阿拉伯人約佔39%,而非洲人則佔61%,然而自從 1956 年獨立以來,蘇丹政府均掌握於阿拉伯人手中,他們有一種強烈的種族優越感,稱為「阿拉伯優越論」(Arab supremacism),仇視其他種族,而且想將其征服。

蘇丹亦有另外的問題——宗教,但在這次衝突並不涉入。因為衝突雙方皆有回教徒。不過現在講蘇丹,順便提提。信奉回教的蘇丹人約有70%,而其他如基督教或傳統宗教則約為30%。蘇丹落於回教徒手中,對其他宗教雖不至於迫害,但多流露出鄙視的目光。

這次種族衝突有傳涉入西方國家助長,中國與蘇丹建交,進口當地石油,是當地最大投資者,西方國家怕中國在當地勢力日漸壯大,於是鼓動武裝衝突,阻撓中國在當地的發展。不過這無實質證據,讀者宜細心判斷。

內容

衝突於2003年2月爆發。當時在蘇丹西邊的達爾富爾地區,口頭上因為不滿首都喀土木(Khartoum)偏袒阿拉伯人,在達爾富爾發起分離運動。達爾富爾一直是農民和牧民爭奪土地權的地方。反抗團體由來自 Fur 、 Masaalit 、與 Zaghawa 這三個部落組成。對抗政府軍和受政府在軍事和財政上資助的Janjaweed。

反抗團體一開始由於熟悉地形佔上方,政府軍節節敗退。但後來蘇丹的空軍進行空中偵察及轟炸村落,以及聯合janjaweed,他們有較好的武裝,以及使用焦土政策,令一個個村莊慘遭夷平,數以千計人民遭屠殺。


Janjaweed是阿拉伯人,來自蘇丹北,為遊牧民族。他們其實都極貧困,而且多有犯罪紀錄。如前述,他們鄙視農民。Janjaweed的民兵槍殺孩童、肢解平民,焚燬村莊。他們強暴婦女的時候,旁邊的阿拉伯婦女唱歌讚頌,令人髮指。這次衝突被外國觀察家形容為種族滅絕。乍得、非洲聯盟以及聯合國都從中調停。


為了逃避戰火,難民逃往鄰國乍得(Chad),居於難民營。然而,2005年,蘇丹被指攻擊乍得城鎮阿德雷(Adré),乍得宣布蘇丹為敵人,這場衝突一直延續都現在,已經演變成中非戰爭。

從達爾富爾衝突,我們可以看到

蘇丹文化冷漠的一面

達爾富爾衝突顯露了蘇丹文化的傳統和冷漠。如前述,Janjaweed民兵強暴婦女的時候,旁邊的阿拉伯婦女唱歌讚頌。這其實是公開場合的侵犯,除了從肉體上令婦女受折磨,心靈亦造成巨大的創傷,因為慘遭強姦的女性不但不會獲得同情,更會被視為不潔而遭排斥,如果加上其他婦女對強暴犯的讚頌,無疑是不斷地加深害者的心裡面的惡夢。

這不是受害者,只是一個在難民營的女孩
由此可見,阿拉伯人和非洲人之間的種族矛盾,已經將施加於彼此的罪行變得合理,甚至會覺得光榮,這不禁令人憤慨世風日下。而我鄙視和不恥蘇丹文化對被強暴婦女的冷漠和排擠,這令很多婦女走上不歸路。

中國的態度

中國是蘇丹的最大投資者,因此中國其實非常關注蘇丹,不過只是它的石油利益。有說中國在背後支持蘇丹,不過這無從稽考。然而,事實上,中國甚少批抨蘇丹政府,亦不支持聯合國維和步隊介及衝突,希望以非洲聯盟化解事件。中國亦多次在聯合國安理會制裁蘇丹的問題上投棄權票。二零零七年胡錦濤到訪蘇丹,並為能源基地剪綵。

其實中國在蘇丹的影響力非常強大,如果中國可以向蘇丹施壓,或者達爾富爾衝突不會演變成中非戰爭,平民死亡數字可以減少,然而中國只著緊自身經濟利益,以及經濟發展,對蘇丹的人道問題,始終沒有著手譴責。

蘇丹政府的獨裁者

蘇丹總統奧馬爾‧巴希爾(Omar al-Bashir)可以說是世界上數一數二的喪盡天良的獨裁者。他支持janjaweed的民兵,默許他們以強暴婦女,來對她們造成精神折磨。國際法庭發出兩次通緝令,對他提出種族滅絕罪的指控,但他於2010的蘇丹大選中獲勝,將連任總統。


《大地之網》延伸學習 (1),我們知道美國在enewetak環礁的暴行,今天,我們又再看到一個喪心病狂的人,這個連丁點良知都失去了的人,奧馬爾‧巴希爾,雖然你在地上還不用受苦,不過中國民間有句話,「等天收你」﹗

可幸的是,2011年1月9日舉行的南蘇丹獨立公投裡,98.83%有效票贊成獨立。蘇丹分裂成北、南兩面。

南蘇丹國旗

總結

或者你學地理的時候,只是為了應付考試,不過希望我們有尋根究底的精神,學每件事不要得過且過。想像一下,那個變態佬奧馬爾‧巴希爾就是希望我們每一天都面著住iPhone和iPad,玩我們的angry bird,這樣,他的惡行又有誰會知道呢﹖蘇丹的貧窮和種族滅絕又有誰會知道呢﹖《大地之網》講述的達爾富爾衝突是非常表面的,但它傳遞出一個訊息,就是我們是時候了解這個世界,了解我們身邊發生的事。



引用網站︰

Wikipedia

http://www.globalobserver.net/web/dictionary/index5.php?d_id=53

2011年3月19日星期六

《大地之網》延伸學習 (1) Enewetak 環礁


讀《大地之網》(The Planet Web) 時,驚覺自己對這個世界的認識是如此淺陋,於是在每讀完一小章,都搜集資料,延伸學習。

作者說到Google Earth 的開發,令我們在家可知天下事。這其實如讀書一樣,只不過讀書多以文字接觸外界,而看Google Earth 的衛星照片,是以圖像理解世界。然而,文字和圖像並不能將事物立體地呈現,惟有親眼見識,才有更深切的體會。

書中第一章是東半球,而第一個介紹的是enewetak環礁 (enewetak atoll)。